Renglones deportivos

José Luis Garci, el primer ganador de un Oscar español, repasa los mundiales de fútbol y las eurocopas que ha cubierto con sus crónicas para la prensa, sobre todo para el diario ABC. Ha seguido desde la Eurocopa 1992 a la celebrada en Portugal en 2004, desde el Mudial de 1998 al de 2002. Una literatura directa, con la escritura urgente que impone la noticia, en la que no solo habla de fútbol, sino también de otros deportes como el boxeo o el atletismo, de los países donde se disputan los partidos y competiciones, de los estadios, los amigos, la literatura y el cine, sobre todo el cine que alienta cada latido de este gran director español. Ilustrado con multitud de fotos a todo color, como si fuera en Cinemascope.

Del prólogo del autor:

Fue Anson. Sí, Luis María Anson, el mejor director de periódicos de la prensa española. A él le debo haber tecleado estos (y otros) renglones deportivos. A través de numerosas charlas y cenas, en presentaciones de libros, estrenos, exposiciones, Luis María sabía de mi pasión futbolera, casi tan grande como la suya. (No he conocido a nadie que sepa más de la Edad de Oro del Athletic —Zarra, Panizo, Gainza, «Bala Roja»…—que el director del «ABC verdadero»; si acaso, se le acerca mi amigo Jaime Ugarte). Recuerdo que se aproximaba el Mundial de Italia 90. Entonces, que quiere decir antes, ya había garabateado uno (que diría Baroja) bastantes párrafos para el diario de la grapa, como le llamaba Umbral. Columnas sobre cine, cócteles y un par de «Terceras». Luis María me sugirió que escribiera sobre el acontecimiento que mantendría en vilo, durante un mes, a millones de aficionados: la World Cup. Creo que la idea de Anson era que yo pudiera alegrar el periódico con textos que recordaran aquellos de Red Smith, Gay Talese, Jimmy Breslin o Liebling, un imposible. Ni siquiera pude acercarme a las maravillosas crónicas de Antonio Valencia o Manolo Alcántara o, más recientemente, a las formidables reseñas de David Gistau o Alfredo Relaño. Lo mío iba a ser —y así resultó— apenas unos renglones llenos de la pasión infantil de los días del Hombre del Marcador, del Marcador Simultáneo Dardo («Colchón Flex»= Gijón-Real Madrid, «Punto Blanco»= EspañolValencia…), el agua milagrosa, las palmas de tango y el gol del cojo. Palabras bañadas en recuerdos de partidos mañaneros de domingo en los descampados que había junto al Paseo de Ronda, y de «goles regañados» con pelotas de trapo en el Campo de la Vía, que iba desde Doce de Octubre a la Estación del Niño Jesús. [Pelota de trapo es una estupenda película de fútbol argentina, filmada por el gran Leopoldo Torre Ríos, padre del también excelente cineasta Leopoldo Torre Nilsson]. Otra cosa que ya se ha olvidado es que si, por ejemplo, el Madrid jugaba fuera, en un campo difícil, la afición comentaba toda la semana que iban al «Huerto del Francés», sinónimo de matadero. Igualmente, se ha perdido en el tiempo aquello de «echar a pies» cuando los capitanes elegían a los jugadores, de mejor a peor, tras el inmortal «monta y cabe». El Mundial yankee, 1994, lo cubrí con mi máquina de escribir Olympia a base de docenas de faxes fuera del área. (Con mi «olla express», modelo Mónica, cargó mi querido Míchel, un «8» de seda, por todo el país). Nada más llegar al hotel —en Chicago, Boston, Nueva York, Dallas o Los Ángeles—, lo primero que hacía era pedir el número del Fax y averiguar si la cosa funcionaba muy de noche, si había alguien encargado a esas horas. Escribía tres folios cada día, un verdadero infierno para los que no somos profesionales. Me perdí muchas cenas con amigos por tener que quedarme a teclear para pillar la primera edición.