En Copenhague, en Basilea o en Soria. En tu pueblo o en el mío. A cuántos niños les habrán dicho, cuando se ponían tristes porque perdía su equipo, que no sintieran pena, que eso realmente no importa, que el fútbol no les da de comer ni les compra ropa.

Ese mensaje de no estar triste por el fútbol porque el fútbol no te da de comer es un mensaje ultramaterialista. ¿Qué pasa? ¿Que solo podemos estar tristes por aquello que nos dé dinero? ¿Eso le estás enseñando a un niño? ¿En serio?

Ojalá la infancia mundial coordine una respuesta en común para estos casos. Y sería muy fácil, porque vale, el fútbol no me da de comer, pero tú, tú que eres amigo de mis padres y me estás diciendo eso, ¿acaso tú me das de comer, hijo de puta? Cuando vengas a contarme tus problemas no esperes que empatice ni me sienta triste, porque no me das de comer y me dijiste que no me apenara por el fútbol porque no me daba de comer.

Lo bueno de sentir pena por cosas que en realidad no importan es que le da coherencia a sentir alegría por esas mismas cosas. E igual el fútbol no te da de comer, pero tarde o temprano te hará feliz, una certeza sólida como pocas. Solo se necesita una pelota.

«Columnas con vocación de cuento, de las que uno sale o bien con una sonrisa o bien directamente llorando de la risa». Xacobe Pato, Vogue

«Puro arte termita contra el arte elefante blanco de la cháchara deportiva al uso. Brillante». Boletín de Letras Corsarias

«Se pueden leer muchas veces y son siempre divertidos e inteligentes». Cayetano Ros, El Confidencial

«Tienes que ser muy bueno para escribir en un periódico de lo que te dé la gana. Una maravilla de principio a fin». Miquel Alzamora, La otra Liga